【MONONOi特辑|专访:小巷食堂「回家坐坐」——锺定达】
文字/王费甯
摄影/日日
锺:希望儿子愿意来店里吃顿饭再回家,才会取这个名字。要不是季,我不会意识到自己的期待。
锺:我们两个是??四、五、六,七年前离婚的。当时维安八岁,正在念国小三年级。我跟太太说好,每周六可以带小维出去玩,但如果他不想去,我不能勉强。我心想,怎麽可能发生这种事,小维和我特别有话聊,兴趣相同,都喜欢四处吃吃喝喝,进厨房做料理。他很有天份,以後一定会是个大厨师。
锺:我们去过很多地方。从古亭骑脚踏车到淡水,去在地人才知道的阿给鱼丸店吃午餐,再去老街玩弹珠台和S气球,傍晚,沿着河堤散步,看夕yAn。他会跟我分享学校大大小小的事情,说哪个同学很讨厌,哪个同学很厉害,哪个nV孩子很漂亮,哪个老师称赞他做得好。
还有大稻埕那次,我带他去吃庙口的白汤猪脚,那是大人口味,很少孩子会喜欢。小维却吃得津津有味,说什麽以後要做给我吃。晚上,城隍庙正好在搬歌仔戏,我们买了两碗豆花和烤香肠坐在台下看,他听不懂台语,却看得b我投入。真是个好孩子。
锺:从什麽时候开始的?嗯,大概是他国三升高一,课业忙碌之余还加入了泳队,假日得集训,我们变成一个月见一次??应该是那时候吧。
不,Ga0不好在他五六年级时就那样了,是我不愿承认。
小维话变很少。
内容未完,下一页继续阅读以前,我开车去接他,他会兴奋地冲出门口,书包都忘了带,一上车就叽叽喳喳说个不停,问我今天要去哪里,下次要去哪里。
後来,我开着同一台车,停在同一个位置等他。他会在门口和瑶慧,就是我前妻,说很久很久的话,面无表情,猜不出在讲什麽,然後慢吞吞朝我走来,坐上副驾,系上安全带。
「今天去九份吧!」我刻意提高音量。
小维点点头:「都可以。」然後戴起耳机,用他老妈买给他的iPhone播歌。
我很想打开广播电台让旅程热闹些,却怕打扰小维听音乐,所以整趟路只有从耳机传出的闷闷的震动声,还有几句简短对话。
「儿子,你现在多高了啊?」
他摘下耳机,眼都没抬一下。「对不起,刚没听清楚。你说什麽?」
「喔,不要紧。我是说,你现在多高啦?」
「178。」
「高一就有这T格,很多nV生暗恋你吧,哈哈哈。」
内容未完,下一页继续阅读「不知道。」
「你那个好朋友,叫什麽来着?竟?竟??」
「郑竟轩。」
「对对对,他考上哪间学校?」
「跟我一样。」
「真难得,从小到大玩在一块儿,到现在还没散。」
「嗯。」
「??我是不是,问过同一个问题。」
小维没有回应,许久後才轻轻点头。
「这样啊。唉你看看,爸爸老了头脑不灵光,下次再这样你就直接打断我。」
内容未完,下一页继续阅读「嗯。」
他看我没打算继续没话找话,才又把耳机戴上。
锺:如何,我儿子是不是很善良?
地球上还有这麽好的男孩子啊。
锺:哎你这麽夸,看,我尾巴都翘起来了。
锺:是瑶慧教的好。
锺:每次送他回家後,我都会警告自己,下次不能再问同个问题,换换题库。可下回见面,看到长得更加成熟,更加陌生的儿子,我既是感慨,又有些愧疚,脑子一团乱,只好拿出老招,问他现在多高啦?和朋友处得如何?泳队辛不辛苦?老妈过得好不好?
他的回答差不多就那样。
锺:我心底已有准备。儿子早晚会厌倦这乏味无趣,使人尴尬的互动,和瑶慧说不想再和老爸出门了,结束一切。
可我没料到这天来得这麽快。
内容未完,下一页继续阅读那是个与众不同的日子。
他坐上副驾,没有立刻拿出耳机,而是打开手机相簿,滑到某个地标截图,递给我看。
我吓了一跳,愣在驾驶座,心脏扑通扑通跳个不停,困惑的看着他。
「今天可以去这里吗。」
太过惊讶,我许久才回过神来,手忙脚乱的接过手机,放大照片。
「当、当然可以啊!我看看喔??」
MONONOi,一间巧克力店。
儿子想去甜点店?那不都是nV孩子去的地方吗?他去那里g嘛?
满腹疑问,不敢开口。
我怕问了只会打破突然有了新进展的父子关系。
内容未完,下一页继续阅读锺:MONONOi是个老宅改建的小店,店里除了很香之外,那些木头桌椅和矮书柜、墙上的涂鸦、乾净的照明、轻柔的爵士乐,无b和谐,恬静又带着轻松。
「欢迎光临,」店长是位声音甜美的姑娘,「两位想买巧克力,还是想用餐呢?」
光看店名,实在猜不到是在卖什麽,巧克力?用餐?完全Ga0不清楚状况。
我像个老年痴呆的欧吉桑站在柜台前发呆,儿子却毫不犹豫的开口回答。
「巧克力。」
店长点点头,带他到一旁的冷藏柜,介绍起品项。
我一直以为小维是个沉默寡言,内向又没什麽主见的孩子。原来不是。
他盯着五花八门的巧克力,看得非常仔细,时不时起身问店长问题,又弯腰继续挑选。
我站得远,听不清他们在聊些什麽。
小维主动发问,店长笑着回答,一来一往,有说有笑,很是热络。
内容未完,下一页继续阅读对,有说有笑!
儿子待我冷淡,他却对一个初次见面的陌生人展尽笑颜。
羞愧、嫉妒、羡慕、失落交替占据x口,都几岁人了,真不成熟。
最後,儿子选了三款巧克力,请店长用白sE纸盒与粉sE缎带包装。
「希望她会喜欢。祝你成功!」店长笑咪咪的把提袋交给小维。
「我会加油的。谢谢你。」
我孤零零靠着墙翻书,看他好像结束shopping,抓起钥匙走了过去。「好了?那就走吧。」
「我晚一点要跟朋友见面。」
「喔,那简单吃个饭,再载你过去吧。」
「我自己去就好。」