持续四天的雨水，在年尾最后的五个小时，终于停下，给予镇民足够筹备庆典的时间。
码头与木屋，并不远，只相隔几步。搬运东西的脚步声、讲话声，欢快地从窗前间次经过。
午觉中的简牧晚被吵醒，在床上捱了片刻，后脑发涨，缓慢地起身。
洗面奶的泡沫被水流冲走，擦了擦脸，抬起头，秀气的杏核眼，眼皮微耷，目光有一些懵然的柔软。她不喜欢这种眼神，好欺负，也容易被欺负。混乱的异国街头，总有不怀好意的手，朝这种视线的主人伸出。所以，她习惯仰起下巴，把目光抬高，傲慢地推开周围的一切。
她明白自己的弱势。
不过，相熟以后，楼思青说她很容易没有朋友。
——“像被欠了五百万要前去讨债的冷酷杀手。”是她对于第一次见面的印象形容。
可是，描述应该不够准确。要不然，蒋也怎么还能站在面前，自如地扯出一个笑，讲我是她的男朋友。
捋了捋散乱的头发，她走出卧室，需要水分来保持头脑的清明。
客厅角落摆放的登山包不见踪影，吉娜已经离开，那张宽敞的横排沙发，换作蒋也盘膝坐在上面。低头，正在看手机，指尖有节奏地一划、一划，鼻腔低低地哼歌，节奏吞在鼻腔底，含糊，后颈骨凸起一节，上下小幅度地晃。
觉察到来自走廊的视线，他抬起头，只来得及捕捉到甩开的发尾。
傍晚的跨年集会，简牧晚认为上一次的谈话中，并没有同意。可是，一觉醒来，听见外面欢快的气氛，她心中的天秤，选择“参加”的那一边，可耻地更沉一点。
没办法张口，她闷坐在餐厅，在那本留言簿上练习速写。从后向前，厚厚的a3笔记本，被她画了一半。翻动的时候，像一副时间流动的风景。
笔尖被磨圆，纸张上铺开的铅色渐渐加深。
在第五次去厨房削铅笔的时候，客厅里，终于传来棉拖鞋踩地的轻响。
靠近，蒋也出现在厨房的门边，她的余光中。手臂搭在墙壁，头抵着，垂下眼睛看她。
“走吧？”
“去哪？”她明知故问。
“跨年，”他的手指蜷在掌心，无意识地挠着，“十点，差不多了。他们开场有一些其他活动，可以一起看看。”
小刀重新簌簌地刮起木屑，她低下头，鼻腔哼出一声，嘴巴却在阴影里愉快地呶起：“不去。我要练习速写。”
一片木屑跌进垃圾篓，铅笔被伸入视线的两指夹走。
“去吧。”手掌按住瘦薄的肩膀，隔着一件薄薄的米色针织衫，半哄半推地，把她拉起来。脚尖相对，他的呼吸吹动头顶的发丝，“现成的布景让你写生，不去？”
肩膀动了动，搡开他的手掌。简牧晚的嘴唇抿成一道刻薄的直线，缄默地盯着他。
而蒋也知道这是松口的前兆。
他耸了耸肩，“好吧。吉娜为了答谢我们，还准备了通灵的蜡烛，辅助许愿，据说这样能够和月亮链接更加紧密……”
“只能我自己许了。”最后，他露出一个扼腕叹息的表情。
然后，他听见小刀扔在流理台上的声响，咣当。傲慢的下巴，顺理成章地高高抬起，“我让她住进来的，和你有什么关系？这个愿望我来许。”
绒质毛衫撞过他的手背，走进卧室，留下微微扎痒的触感，像一盆软刺的仙人掌。蒋也伸出手，拇指慢慢地蹭过那里，唇角无声地提起。很快，又在她利落地披上大衣时，消失。
她夹上留言簿和铅笔，催促似地跺了跺鞋跟，“走吧。早去早回，我困了。”