姜野的公寓安装了密码锁，密码是她的生日。
2年前，她在学校遭遇霸凌，支身一人跑来公寓找他。
知晓穿着被撕扯过后的破校服靠墙蹲着，黑长发遮过脸，呼吸细弱无力，就像被折断翅膀的小鸟，坠落在泥沼里，要死不活的喘息着。
“知晓？”
身前出现熟悉的低沉男声，她艰难的支起头，在看清男人的那瞬，胸腔内满腹委屈往外涌，强忍着不流泪，可眼圈却一秒红了。
“小叔叔...”
姜野满脸严肃，以为她遭遇了什么事，紧张的低身查看。
专属他的气息扑面而来，知晓在那一瞬间迷失了现实与虚幻。
从第一次在幽暗的船仓见到他，即便过了这么多年，他每一次的靠近，都令她无比心安。
好似只要有他在，她就有勇气去面对和承受所有，哪怕是折磨人心的苦难。
男人脸色铁青的开口，“姜宁昱那小子又犯浑了？”
单纯的知晓在他面前从不说谎，她低头埋进他怀里，用沉默代替回答。
他皱眉低骂了句，紧了紧窝在怀里软弱无骨的人儿，小姑娘昂头，看他的眼神灼烫炙热，就像泡在热浪里的水晶，温暖又明亮。
“以后别在外面等，自己进屋。”
她小声说：“我不知道密码。”
“你的生日。”他按开门锁密码，脱口而出。
知晓愣了下，娇羞的抿唇，尽管明白也许并不是自己期许的深意，但情窦初开的小姑娘还是悄悄的红了脸。
或许故事的开端，要从她的17岁说起。
姜野在她14岁那年离家后再无音讯，直到3年后又突然回来。
女大十八变，短短叁年时间，干瘦如柴的知晓被姜奶奶养的足够滋润，皮肤白皙，满面粉光。
她记得那天外头正下着雨，她在厨房做甜品，踮起脚在柜中摸索食材，身后倏地出现一个人，轻而易举帮她拿下来。
转身时，她心脏都蹦出来了，结巴了半响。
“小...小叔叔...”
男人还是那张俊朗的硬汉脸，眼窝的轮廓很深，目光从她长开的娇颜上浅浅荡过，笑了声，“长大了，知晓。”
当时乱了套的心跳，她到现在还记得一清二楚。
悸动与暧昧紧密交织，撞破了那颗小鹿乱撞的少女心。
--------
外头下起瓢泼大雨，雨声轰隆，水汽浓密。
姜野抱她入屋，将她放在沙发上，随手摸了件毛毯给她包上，知晓全程没说话，只在他转身离开时伸手拉住他的手指。
“怎么了？”他嗓音很低，温柔的让人沉迷。
知晓被团团热气包裹，感受到前所未有的温暖，看他时眸底水波粼粼，“我饿了，小叔。”
说完这句，她不等他接话，又心急的加上，“今晚我能住这里吗？”
姜野见她水润的眼底满是忐忑，还有一丝幽幽的期待，他沉默半响，伸出手摸她的头。
“行，床让给你。”
他原想去厨房给她弄点吃的，可她却硬拉着不肯放。
男人回头，无奈又好笑，“你已经不是小孩了，有事非得背着哄才消停。”
知晓脸颊滚烫，呼吸烧起来，羞涩的松了手。
她回想自己刚到姜家时，话少孤僻，被欺负了只哭着要他一个人，简直是狗皮膏药般的存在。
只要他在家，她就跟幽灵似的走哪跟哪，还被姜宁昱冷嘲热讽说是小叔甩不掉的黏黏糖。
——————
那晚，夜很深了。
知晓吃了他煮的鸡汤面条，洗澡后换上他的短袖，衣摆巨大，飘来荡去，身高差距直接遮到膝盖上方，裤子都免了。
姜野睡前过来给她关灯，一脸玩味的挑眉，“睡前故事还要么？”
知晓羞的不行，紧张就结巴，“不...不要。”
“以前是谁最喜欢白雪公主跟小矮人，不说不睡觉。”
“你..你不要说了...”
男人知道她脸皮薄，不再逗她，细致的给她盖好被子，出门前还不忘嘱咐，“要是害怕，就叫醒我。”
她点头说好，目送他关上门，屋里没了灯，黑漆漆一片。
外头狂风大作，大雨滂沱，劈里啪啦在玻璃上弹奏交响乐。
知晓最怕雨天，记忆中每到下雨天，那个令人窒息的窑子里就会抗拒的妓女被杀，鲜血流了一地，被坠落的雨水冲刷掉，流遍院子中央的空地。
她把自己藏进被子里，逼着自己数羊。
可脑子无比清醒，数到1001时，她放弃了，翻身下床。
光脚走出房间，屋子静的听不见呼吸声，只有外头嚣张的大雨，敲碎了黑夜本该有的宁静。