烈日当空，光线穿过院中枯槁的枯木。院内的空地摆放着长长的木桌，桌上是热气腾腾的饭菜，白瓷碗碟映着阳光微微发亮。
亲戚与邻里围坐其间，低低细语，偶有风吹过，带起几片落叶翻滚，寂静中透出几分无言的压抑。
堂屋内，白布笼罩下的林墨轩，林静雅俩跪在爷爷奶奶的遗像前，头微微低垂。
林静雅的目光被遗像中那黑白分明的笑容所捕获。
爷爷的面容慈祥温和，似一个星期前他坐在那把木椅上，手掌覆上她的发顶，粗糙的触感带着令人安心的温度。他笑着说：“静雅，中考一定能考个好成绩。”
记忆如水般漫过她的思绪。
父亲端着一碗白米饭走进堂屋，脚步放得极轻。疲惫爬上他的眉间，却被他用一种生硬的平静掩盖。
“吃点东西吧。”他语气里似有叹息。
林静雅摇头，眼神掠过饭碗，没有开口。父亲的目光落在弟弟身上，试探性地问：“墨轩，你呢？”
林墨轩沉默着，眼神垂落在地板上，没有一丝波动。林静雅转头看向弟弟，伸手轻轻拿过父亲手中的碗，递到弟弟面前。
“吃一点吧。”
林墨轩微微抬眼，似乎想说些什么，却最终什么也没说，只是接过碗，机械地往嘴里送了几口米饭。
放下碗时，他的动作缓慢。
林静雅的目光落在那半碗残饭上，随后转向弟弟。他的脸色有些苍白，眼中掠过一丝她读不懂的神色。
她抬起手，缓缓整理了一下他头上的白布，指尖轻轻碰到他的脸侧，林墨轩看她，林静雅看着弟弟，手指擦着他的脸颊，回以一个淡淡的微笑。
堂屋的角落里，舅舅凌风站在一旁。他的目光时不时扫过姐弟俩。
舅妈杨彤低声与亲戚交谈。
堂屋中唯一显得轻松的，是年幼的凌雪。她用小勺舀着饭，一边看着林静雅，一边露出一个无忧的笑容，就似午后窗缝中漏下的一缕阳光，在沉闷中散发出些微的暖意。
林静雅却没有回应，她的目光从凌雪身上滑开，落回爷爷奶奶的遗像。
空气中的香火味逐渐浓郁起来，袅袅青烟似游离的灵魂，在这一片安静中显得格外清晰。
忙碌的气氛从中午持续到深夜，父亲的身影穿梭在院中，与邻里亲戚低声商量明天的下葬细节。
母亲则不停地在堂屋和厨房间来回，为帮忙的乡邻倒茶添饭，动作利落却藏着几分疲惫。
林静雅独自蜷在房间的床上，薄被裹住她单薄的身躯，只有一张脸露在外面。
窗外的月光倾洒进来，银色的光辉映在墙上。
房门轻轻被推开，林墨轩的身影显现。他站在门口，犹豫了一瞬才走进来，脚步轻得几乎听不见。
“姐姐，好些了吗？”他在床边站定，低声问道。
林静雅从被窝里探出头，看了他一眼，又默默地将自己缩了回去。
林墨轩没有多言，坐到床边，伸手揉了揉她的头发，动作笨拙。
林静雅愣住了。她微微抬头，目光中带着一抹难以言说的意外。那只手依旧停留在她的发顶，动作轻缓，像是在安抚一个惊慌的小兽。
“明天就要送爷爷奶奶下去了。”林墨轩的声音平静，像是在自言自语。他没有看姐姐，目光落在窗外的月色里。
接下来的话似乎是他内心无意识的流露。他说起爷爷奶奶，说起小灰，说起中午邻居带来的纸扎花。
林静雅没有打断，只是静静听着。月光将两人的影子拉长。
她伸出手，抓住了弟弟的手，力道轻得如同触碰一片羽毛。