抬头的那一瞬，她看见了裴雪。
这绝不是一场美丽的初遇。八月的华市热且潮闷，天空雾蒙蒙的，像是发了霉的旧毡毯。周围的一切都令人窒息，整个世界都扭曲而灰暗，她蹲在那里，像一株被雨水打得七零八落的草，叶子也蔫蔫的。
但裴雪是彩色的，甚至可以说，很明亮。
他跑来时踏碎了地面的积水，裤脚处沾上了斑斑点点的水痕。蓬松的额发被风吹乱了，垂落时半遮了眼睛。他腿长，迈步的速度也快，几乎是一眨眼就到了她面前。
“新生？”他是冒雨跑来的，手里拿着伞却并未打开。那柄折得很细致的铅笔伞被塞进了安之手里，而他没等她回答，已经俯下身去开始扶车。
他弯腰时脊背依旧挺得笔直。
安之愣了一下，赶紧起身去帮他。他没有回头，只利落地又扶起一辆车：“去考试罢，这里有我。”
那些单车既破且旧，不知道已经停了多久，积满了灰尘。他身上的白T被蹭出了灰印，一道又一道，相当醒目。安之不觉愧疚起来，上前一步，迟疑道：“你……”
“伞送你。”他会错了意，背对着她轻摆了下手，“不用还。”
直至今日，安之依旧不知道裴雪为何出现。当时高三已经开学，下午两点多正是上课的时候，他们本不该遇见的。可他来得那样巧，又是那样及时，以至于之后很长一段时间里，安之都觉得那是天意。当她踩着点奔进考场，气喘吁吁地喊出那一声报告时，心里既是后怕，又是感激。分班考的成绩会作为分班的依据，占比甚至高于中考，缺考一门的分差很难被拉回。如果不是裴雪，她的高中三年，甚至往后的几十年，或许都会变得不一样。她不后悔赶去医院，但也是真的庆幸，自己能遇上裴雪。
他是个好人。
安之没有拿那把伞，她将它搁在车棚边时，想的是或许他们还能见面。人情这种东西太难估价，她不敢欠下更多了，她还不起。
后来她小心翼翼地揣着这份谢意，独自走了一年又一年，却发现裴雪早已不记得了。他递出善意的姿态是温柔的，也是冷漠的，愿意给予帮助只因他有能力，至于被帮助的人是谁，对他而言毫无意义。
可她已经喜欢上他了，在那个阴湿闷热的雨天，在她见到他的第一眼。