车在小区大门不远处停下，车里很安静，谁都没有说话，仿佛只要不说出离别的话，离别就不会到来。热恋中的小情侣实在受不了分别，还是沉清润狠下心，颤巍巍开口，“那我回家了，”边说边捏了捏给自己源源不断输送热源的手，“你回家注意安全。”恋恋不舍看了两眼情绪不高的闻玉，狠心转身打开车门离开。
闻玉自诩自制力很强，至少在沉清润出现之前一直是这样的。闻玉从小就在父母的安排下接触了数不清的消遣，喜欢的很多，但绝对没有沉迷的，玩的时候玩得很疯，一旦抽离清醒得像从未出现。
闻玉喜欢玩游戏，决胜关键中途掉线情绪也没有太大起伏；喜欢运动，挥洒汗水肆意释放能量的感觉也很好，但是忙的时候十天半个月泡在书房不出门也可以；除此以外闻玉还喜欢和好友待在一起，即便没有在好友面前说过什么煽情话，但就算什么都不做只要好友在身边，喜静的闻玉能得到别样的安心。
和沉清润在一起也能感受到和好友在一起时的安心，更多的是前者没有的溢出胸口的满足，不断靠近她的渴望，几种复杂又浓烈的情感交织在一起融合成以闻玉为目标百分百上瘾的毒药，想要戒掉这种毒药就只有加倍喝下名为沉清润的解药，毒药是她，解药也是她。是砒霜，更是蜜糖。
沉清润哪里会不知道闻玉的心情，沉清润内心的不舍不比闻玉少，可言语能表达的始终太少，沉清润明白刚才的状态越是多说双方的情绪越是不舍，从而陷入怪圈。闷闷不乐往小区里走，与其沉浸在悲伤的情绪里，不如想想怎么哄哄比自己更黏人的男朋友。然而不舍这种情绪会攻击全身的细胞，哪是想甩掉就能甩的。
沉清润脑子里想得多，步伐不大走得更是慢。今日暖阳融融，但寒风依旧萧瑟，沉清润被迎面而来的风吹得刺痛，急忙抽出口袋里的手将高领毛衣的折迭围脖扯起遮住下巴嘴唇部分，嘴里嘟嘟囔囔，好想他，好想他的体温。
话语如同咒语一般，因扯着围脖而暴露在空气中的小手猛然被一股熟悉的暖意覆盖，后背因骤然而来的冲击不稳向后坐力，沉清润在这一刻怀疑自己在浑然不觉间学会了魔法，将闻玉召唤到了自己身后，在此基础上，他还自作主张将自己拥入怀里。
闻玉时常搞不懂自己，他承认沉清润对自己的致命吸引力，却又在暗自和这样的自己较劲，沉清润可以毫不犹豫地松开自己的手，拉开车门头也不回地离开。自己也可以淡然地坐着没有她的车另寻去处，本应是这样才对。
“阿玉，我告诉你，你得矜持，你早早就表现得非她不可的样子，以后可不得被拿捏得死死的？”肖遥欠揍的劝告萦绕在耳边，不存在的小人和这个为自己好的肖遥打了好几架，闻玉放在腿上的手握紧又松开，虚握到一半的掌心给了摇摆不定的闻玉会心一击，这只手生来就是该牵住那只命定的手，空中的小人一拳揍飞捣乱的肖遥，去他妈的矜持。
沉清润又想哭了，眼眶湿润润地拼命控制就要往外冲的泪珠，这已经是今天第二次因为闻玉具像化的爱意湿了眼眶。沉清润不敢说话，喉咙的涩意只要一开口就会暴露哽咽的声音。过了好一会，假装冷得吸了吸鼻子，沉清润娇娇开口，“是因为知道我也想你，所以你来了吗？”
闻玉一直知道，沉清润最是会用平淡的语气说出动人的情话，暗哑的嗓音在沉清润身后响起，“不是，是因为我想你，所以我来了。”沉清润瘪了瘪嘴，再也不强装淡定，呜呜地低声哭起来。闻玉怎么也没想到面对自己毫不遮掩的爱意，沉清润的回应是委屈巴巴流泪。