汪悬光的声线天生清冷，罕有情绪，用第一人称讲述也难免带着些旁观者的冷漠。
秦销却听得心里很不是滋味。
他知道她只讲了个背景，汪盏在做除疤手术前，讲了个更切身的版本——
“填埋野狗那天，我们都在旁边看，我妹突然说了一句‘要死很多人’。邻居们都听见了，他们本来就觉得我妹邪门，听她说完这句话脸色都不好了。我妈没等到回家，当场就把她揍了一顿。
“我妹小时候好几天也说不了一句话，一说话只说结论，不说推论。其实现在想想，都是有预兆的。我们那个镇上不是只有白族人，算是个多民族混合的地带。有些人家有吃狗肉的习惯，这些野狗又没被火葬，警察一走，肯定有人把它们挖出来。
“后来果然死人了。我妹才六岁，她在街上看见过人发病，吓到了，又听说那些疯掉了的人都怕水，宁愿渴死都不喝，于是晚上睡觉前，就在门口放了盆水。
“第二天早上，我爸没注意，一脚踩进了盆里，气得他把我妹从被窝里拎起，扔到院子里揍她。我拦着我爸，他一推我，我撞到梯子上，房顶的铁皮砸下来，就有了这道疤。”
足足半分钟凝固般的死寂，秦销没有说话。
或许是酒精的作用，或许是迟来的劫后余生，又或许是别的缘故，汪悬光主动向他敞开了一条童年的缝隙，讲完不需要提炼出什么中心思想，又继续一勺一勺专注地吃冰淇淋。
秦销满怀心思地注视着她，握着她的一只手，松开、又握紧，如此反复，也不知如何是好。
他仿佛看见了那个挨打后，抱着膝盖，固执坐在门槛上的小女孩。皮肤天生苍白，眼睛格外深黑，安安静静地缩在阴影里，没有存在感，但冷不丁被人看到，就像是日本恐怖片里的那只着名的阴森小鬼，然后又招来一通骂。
良久，秦销闭了闭眼，喉结上下一滚，轻轻说：“长大了真好。”
汪悬光微微颔首，抬起那双无机玻璃般的眼睛，第一次对他流露出赞同的神态：“做大人真好。”
“……”
他唇边勾起一丝苦涩的笑，望着汪悬光吃冰淇淋，目光纯洁澄澈，不含半点旖旎心思。
桌上芳香的白蜡烛一寸一寸矮下去，两道紧邻的身影交迭映在落地窗上，不可言说地怜惜心痛，与此刻珍贵的平静交织着越出玻璃，飞向夜空。
夜色渐渐深了。
亮马河岸璀璨的锯齿天际线向北边延伸，东半球的灯火渐渐熄灭，十五个时区外，还是星期五白天的硅谷，出了个新闻：
美国医保与医助服务中心（cms）突袭检查仙女教母的实验室，并发出整改警告。
———————