1
出道很久的女明星，童星出道，曾经火遍大江南北，现在过了黄金时代，已经不太吃香了。
最近女明星在考虑未来转行做经纪人，娱乐圈人才辈出，她做经纪人也不算丢脸，毕竟人还是要吃饭……但她还是很怀念荧幕，决定息影前再混一年。
某日大粉探班，女明星在太阳伞下补妆，她没有什么粉，看过她辉煌时代的都是老一辈的人了。于是漫不经心地对镜搽着口红，这时旁边有个小心翼翼的声音响起来，“是……是宣女士吗？”
她扭头一看，感到惊奇，原来还有年轻人知道她啊？
年轻人戴着口罩，灰色连帽衫将他裹得很朴素，刘海蓬松，看不清完整样貌，只有一双狭长的绿眼睛明亮剔透。
他很高兴，隔着栏杆和她说话，说他是她的铁杆粉丝，很小的时候就看过她的电影；愁看玉镜台的宿问愁，小戎的兰髓，他都很喜欢。曾经花一个大学暑假的功夫，将她的全部出场剪成cut，从零开始学写电影拉片，只他一人持有，揣摩她那时的心情，感同身受，日夜欣赏。
说到这儿，女明星已经大感不对，讪笑一声掸了掸烟灰，说：“探班时间结束，我要回去上工了。你好好读书。”
年轻人很懂事地应了一声，最后扯下口罩，抬起脸，羞涩地朝她微笑。
女明星随手碾灭抽了一半的香烟，心中血潮翻涌，分不清是惊愕还是奇异，轻声细语地问他，“最近没排档期吗？”
年轻的影帝说：“有，我推了。”
他说完略顿了下，重新戴好口罩，遮住那张漂亮的脸，望过来的眼神殷切而盈满哀求：“姐姐，可以让我请你吃饭吗？”
2
女明星艺名宣泻春，千禧年时正值事业高峰，拍了无数经典影片，她那时候眉形锋利，极像磨利的箭簇伏在面颊，这时的宣泻春是权倾朝野的厂臣。
后来她才学会醉看秋花的愁婉，雨夜里闲敲棋子，捻起一朵浮在半空的灯花，搓过引线，旋飞着散出窗外。
宣泻春是一九三一年寂寞的艳鬼。
她的眼眉在升腾蓬散的烟气中模糊不清，瞥向人群的每一眼，透过千万重银幕，被时间过滤后更显失真，却依旧让他神魂颠倒，日夜相思。
每个夜晚他都看着照片里的宣泻春，看愁看玉镜台的宿大人，看小戎的兰髓小君。
春光投覆冰湖，兰髓投湖自尽。
深檀弥散雪尘，宿问愁引刀自绝。
他为有情人而哭，为什么她总是得不到好的结局？一个人的死，难道是可以被把玩的么？
他在每个梦里与她相会，交颈连缠，醒来又觉惆怅，幽怨无边无际，他住在三楼，新绽的桂花涌进窗户，每一朵都曾与宣泻春相关。他暗暗想象，想象这是她最爱的花。
“空潭泻春，古镜照神。”
“我叫师照神，”男孩稍稍红了脸，“好巧。”
宣泻春浑身不得劲，“只是吃饭？”