他30岁和谁接吻，40岁是谁的丈夫，50岁在谁的身边醒来，都和我无关了。
回到别墅里，宗政航领着巫雨清去她的衣帽间。
衣帽间的正中间立着一个人台，人台穿着婚纱。
“他没见过你穿婚纱。”
确实。
巫雨清总算知道今天宗政航为什么穿的这么正式。
带她看房子，连西装叁件套都穿上了，要不是气质好，他就是房产中介。
巫雨清从善如流地穿上婚纱给宗政航看。
衣帽间的落地镜宽大清晰，映出灯光下的一对年轻的男女。
宗政航掀起头纱的样子那么专注、认真。
房间好安静。
安静到有幻听。
“现在新郎可以亲吻你的新娘了。”
是谁的大脑在模拟神父的声音？
婚礼上的、众目睽睽的吻，是一触即离还是投入到连心跳都纠缠在一起？
卧室里的、无人见证的吻，是蜻蜓点水还是用力到再也不能和别人复刻？
他熟悉她身上的每一个地方，她舌头的温度，她呼吸的频率，她踮脚时足弓的弧度，她高兴时眨眼的速度。
遇到她之前，他从不知道自己的记忆力这样好，在大脑建立独属于她的数据库。
每一个音像都不遗漏。记录她的好恶，对比她的选择，预判她的行为。
他不是故意，这都是下意识的动作。
这也是他一个人的游戏。
在聚会上，看她把一口水分叁次咽下去，就知道她想玩手机，却只能靠这些小动作当消遣。
在严肃的场合想到好玩的事情她会抿嘴抑制笑的冲动，但她眼里的笑意在第一时间就溢出来了。
她给自己打气时会深呼吸，仿佛要把畏惧和沉重从身体里排出去。
比如她主动吻他的时候。
比如她看到婚纱的时候。
“他最后搞砸了一切。”
宗政航抱着穿婚纱的巫雨清。
他们都看不到彼此的脸。
“但我从一开始就搞砸了，对不对？”
--</p>