关于摩托车，简牧晚的记忆，只有被酒精麻痹的微醺，头盔视镜弥起的白雾，沉重的呼吸、过速的心率，燥热的夏风掠过指尖和衣摆。
那一天，她被室友方梨拉去酒吧，美名其曰同学联谊。
漆黑的酒馆，每一桌点着荧荧的蜡烛，谈天说笑的声音嗡嗡，如同几百只蚊子的培养皿。
简牧晚先天讨厌酒桌游戏，看他们像猴子一样声嘶力竭“十五，二十，十五！”，赤头红脸地灌下一杯，再急吼吼进行下一轮，白痴得要命。
她拿出笔记本开始背单词。
打开，纸页翻动时，觉察到周遭的安静，几道视线聚焦，她的睫毛动一下，当作未有所觉。
“你在酒吧背单词啊？”
方梨瞠目结舌，话很快被其他人接过，“人家学霸啦。”
来赴约的同学，多多少少，都抱着与简牧晚亲近的意思。
她晚一个月入学，报道的时候，正在上课，老师教到单词“bella”，门被推开一道缝，影子瘦长，笔直地铺在地上。
刚刚结束高考，土气的校服脱下，学生的稚气还未消。
在一众被高压学习摧残下的面孔中，她像一只出众白孔雀。皮肤白皙，下巴微抬，有些目中无人的意味。不过，骄傲是长相漂亮的附加特权，并不招人讨厌。
后排吹来一声口哨：“bella（美女）！”
教室里被笑声充满。
当晚，她的照片在男生群里四处流通，甚至传到隔壁西语学院。自然而然成为焦点。
见她没有加入游戏的意愿，也没有人招嫌，游戏继续。
后来推杯换盏间，桌上堆了不知道多少瓶酒，简牧晚背完一个单元，按着发酸的脖子，拿起面前的水杯，灌下一大口。
辛辣刺激的酒液，猝不及防，让她呛着咳嗽几声。
大概是倒酒时拿混杯子，水变成了酒。他们向来混着喝，简牧晚的胃里灼烧，几个呼吸，眼前发晕。
她拽了拽在兴头上的方梨：“我们回去吧。我头晕。”
她们一个宿舍，出来玩，尤其是酒局，不好撇下另一个。
“啊……”方梨恋恋不舍。
“让蒋也送你们回去吧，他有车。”热火朝天的划拳里，有人提议，“很快，就五分钟。蒋也？”
“行啊。”
人群里站起一个瘦高的身影，黑色的短袖，与昏暗的环境融作一体，桌上的灯光只照亮臂上的青筋，蜿蜒蛰伏，延伸进左侧的裤子口袋。
简牧晚知道他。
隔一张桌子，坐在她的右手边。班里上次小测第一，比她多对一小题。
方梨捏着骰子：“你先走吧，我待会也让蒋也送，没事的。”
简牧晚没有再坚持，酒精发作，腿脚发软，她不得不离开。
提上包，跟上那道散漫的影子，走出冷气充沛的酒吧，一股闷热的气浪袭面，她搓了搓小臂，走到他们所谓的“车”前。