就这样往复，她终于缠好了青年一身的绷带。
缠好之后，她的手已经满是血渍，她也没有去清理，只是垂着头。
少女的不开心很明显。
青年一怔，先是拿过了一旁干净的帕子。
就像那日在牢狱中一般，他轻轻摊开她的手，用湿润的帕子一点一点擦拭掉少女手上的血迹。
青年的手指纤长，骨节分明，泛着一种如玉的白。
姜婳低垂着眸，一句话都没有再说。她望着青年的手，一种莫名的委屈泛上心头。
她问过他那么多句‘疼不疼’，他永远轻描淡写。甚至她要做什么，他便直接陪着她去做了。
这几日采花、酿酒，那些需要做起伏的大动作的事情，他的伤口是不是都会疼。为什么宁愿疼都不愿意同她说一声。
明明这些无关紧要的事情，什么时候做都可以。即便是......即便是为了让她欢喜，也不应该是这种法子。
她不需要这种欢喜。
只是同她说一声，便这么难吗？
甚至她今日问他时，他依旧是一句又一句‘不疼’。
外面的雨逐渐停了，屋檐之下只有雨水滴落在青石板上的声音。屋内的香炉不知何时也不再冒出白色的烟，那些残留的安神香的味道，在雨日的风的亲吻下消散。
青年像是知晓她心中所想。
沉闷了许久之后，他垂下眸，轻声道了句：“......疼。”
姜婳抬起眸，望向青年的眼。
很平静。
她有些生气，却又实在不多。如若细致算，心疼可能本就占了大多数。听了青年这一声，少女有些别扭地转过头：“谁这般唤疼。”
谢欲晚垂着一双眸，松开了她的手。
姜婳一怔，心中想自己是不是不应该这么说。她的手指动了动，添了三分犹豫。
转身就落入一个温暖的怀抱——
谢欲晚将她拥在了怀中。
青年尚未穿上衣衫，少女伏在这个怀抱中。
鼻尖满是青年身上血的腥甜味，偶尔会闻到药粉中草木的味道，像是春日刚下完雨湿润的草地。
他将头放在她肩膀上，轻声唤了一声：“好疼......”
姜婳眸一怔，因为他们隔得太近，此时她能听见青年的心跳声。她抓住他的手，轻轻握住。
外面的雨停了，淡淡的光从窗外洒进来，映在相拥的青年和少女身上。
少女到底是温柔了语调：“这次就算了，以后受伤了要同我说。”
许久之后，谢欲晚淡淡地应了一声。
“好。”
他贴着她的脖颈，从始至终都未再向前一步。
姜婳将人抱住，犹豫了一会，还是没有在现在问出来那些事。
她原本是不想问他这些的，但是今日看见了他满身的伤口如此狰狞，她便受不得他心软了。家族和规矩是谢欲晚的软肋，不是她的。
等到时机合适一些了，她再问吧。
她牵住他的手，同他十指相扣，轻声道：“谢欲晚，我今日衣裙又是白的，染了血，等会回去就要换，明日晨莲要洗两身衣服了。”
少女素白的衣裙上，染了些淡淡的血迹，不深不浅，倒是不算难看。
谢欲晚淡淡垂着眸，让人看不清眼神。
姜婳带过来的三本书静静地躺在书桌之上，混着已经燃尽的香，消失在两人的低声呢喃之中。
*
长安下了半日的雨，但可能因为是夏日，雨停了之后，天很快又亮了起来。
于陈如寻常学生一般，穿着一身简素的长衫，入了一家书斋。
一旁同样装束的学子一声一声唤着‘陈兄’，于陈认真听着，偶尔也会应上一声。两个人一同停在书斋的某一处。
同于陈同行的学子躬下腰，翻了翻台上的书，突然眼前一亮。
于陈平静地看着，那些曾经属于江南的模样，除了一张脸，似乎都消散了。他身旁的学子寻了本难寻的书，正在同书斋的老板谈价。
于陈望着‘友人’同老板，在他的身后，一辆辆马车驶过。
*
送走姜婳后，谢欲晚垂下了眸。