言昭闭上眼睛，神情恹恹，摆明了不想回答，言惠注视着他，冷笑一声。
眼看矛盾一触即发，言蓁连忙上前，怕言昭挨骂，扯了扯言惠的袖子，替他开脱道：“那个……哥哥他……他回国是来找我的！我们约好来京市玩！”
言惠毫无所动：“蓁蓁，别替他说话。”
言蓁不情愿地扁扁嘴。
言惠看向病床：“你不说我就不知道了？”
言昭语气散漫：“既然都知道，那为什么还要问？”
她被他的态度刺激，深吸一口气，对一旁的段征说：“你先带蓁蓁出去。”
段征劝说：“孩子受伤刚醒，有什么事等出院再说。”
言惠：“这不是好得很吗？还有力气和我顶嘴。”
段征叹了口气，将言蓁带了出门。
房间里只剩母子两人，空气里是凝固的沉静。
言惠：“你是回来找她的对不对？”
言昭不想让母亲把责任归结于这个：“今天是意外。”
“我当然知道是意外，但是，你为什么会跑回来？”言惠说，“你不该在这里。”
“妈。”
“你还知道叫我妈？你但凡体谅体谅我的心情呢？”
“你一厢情愿地回来，考虑过人家的感受吗？她为什么和你分手？你解决你们之间的问题了吗你就回来找她复合？”
言昭闭眼听着，不说话。
“不要再去找她，为了你，也是为了她。”
窗外的雪仍在无声地落。
言惠不知道什么时候走的，言蓁跑进来趴在床边，伸手戳了戳他没受伤那边的肩膀。
言昭掀起眼皮，垂眸看向她。
“接到电话的时候，我都快吓死了。”言蓁心情难得低落，不像以往那样和他打打闹闹，“当然情况描述得好夸张，还以为我要没哥哥了。”
言昭伸手给她看：“我这不是没事？”
她闷闷“嗯”了一声，脸颊埋进被子里，再抬头时，鼻尖渐渐发红。
言昭看妹妹快哭出来，忽然说：“言蓁，你是不是胖了。”
快要满溢出来的难过情绪被这一句话硬生生逼退了回去，言蓁难以置信地瞪大眼睛：“你才胖呢！我体重上涨是因为长高了！”
她跳起来，比划着：“你看！我长高了这么多，有本事你站起来比比，我能到你肩膀了！”
“挺有精神，不错。”言昭笑了声，扬扬下巴，“手机拿给我。”
言蓁哼了一声，替他将手机拿过来。
虽然车被追尾，但比较幸运的是，手机没怎么摔坏。
言昭开机，翻了翻消息，简单处理了几下同学朋友的问候，然后点进一个才发不久的视频。
言蓁见他看得认真，探头过去：“你在看什么？”
“你怎么什么都要好奇？”言昭将手机扣在被子上，伸手抵住她的头，“小学生写作业去。”
言蓁抓着他的手：“你好烦！言昭！我已经初中了！”
她笃定道：“我知道了，你肯定是在看那些少儿不宜的视频！”
言昭嗤笑：“小小年纪思想怎么这么龌龊。”
言蓁不依不饶：“除非你让我看看，不然我告诉妈妈，你偷看不良视频。”
言昭拗不过她，将手机侧过去，分一角给她看。
言蓁头凑过来，眼睛一亮：“看美女啊？”
“是啊。”言昭懒洋洋应，“漂亮吗？”
“好漂亮！小提琴也拉得好。是明星吗？”
“当然不是。”
视频里是京大的迎新晚会，沉辞音穿着礼裙站在台上表演小提琴，这段节目被单独截了视频，挂在经管学院公众号上，标题带了“小提琴女神”几个字。
“好了，你就看到这。”言昭按了暂停，“你哥我饿了，给我拿点水果来。”
“好啊！你还敢使唤我。”
“快去。”
言蓁冲他跺跺脚，看他是个伤员，乖乖给他洗苹果去了。
言昭靠回床上，继续将视频仔仔细细地看完，又拉回去重看了一遍，才放下手机。
他仰头，看向天花板，低声自言自语吐槽道：“什么小提琴女神，谁起的外号，土死了。”
而后，
病房内陷入良久的沉默。
没过几天，言昭出院。
离开京市之前，他还是躲开言惠，去了趟京大。
京市这场雪仿佛下不到尽头，静谧无声，轻飘飘地盈满空中，却又重重地压坠在地上。
他在图书馆附近看见了她。
分手快十个月过去，第一次，真真切切地看到她。
沉辞音穿着白色的羽绒服，一手撑着伞，另一只手抱着个袋子，低头小心翼翼地避开不好走的路段，她背着他的方向，又有伞遮挡，没有看见远处的他。
天气不好，校园里外出走动的人很少，言昭静静地看着，脚步停在了原地，仿佛被这积雪困住。
他当然希望她过得好。
可是，如果她过得很好，那是不是证明，他的离开，对她而言根本无关紧要？
有雪花落在他的眼睫上，他轻轻眨了眨，簌簌地掉落、融化。
电话铃响起，他接听，看着那个白色的身影离他越来越远。
“小少爷，您身体恢复得怎么样了？冰岛的旅行要给您取消吗？”
“不取消。”
口中呼出的热气在冰冷的空气里凝成一团白雾。
雪碎再次落满了他的肩头。
他转过身，将帽子拉起戴上，朝来时的方向回去，和她互相背离，两个人渐行渐远。
“我一个人去。”