“叮铃——”
刺耳的铃声响起，校园里的沉寂被突兀打破，片刻后，监考老师们抱着试卷从教学楼里各个教室走出。
期末考试的最后一门结束了。
六月，头顶的太阳炽烈，操场上的塑胶跑道被灼烤得发烫。蝉鸣声清晰响亮，瞬间被淹没在喧闹嘈杂的校园里。
沉辞音将书包收拾好，顺着人潮走出考场，从三楼下去。
一楼门口，言昭肩上背着个黑色书包，站在台阶边，轻侧着头，垂着眼皮，眼神淡然地往楼梯口的方向盯，看着人群在他面前来回，一副等人的姿态。
沉辞音走过去，在靠近他时放慢了脚步，直到停下。言昭往她手里塞了瓶冰可乐，看着她的表情，笑了声：“看来考得不错。”
“你呢？”
他依旧是那副不怎么在意的模样：“还行吧。”
冰凉的罐身润着掌心，驱散天气带来的燥热，看起来是刚从冰柜里拿出来不久，沉辞音握住，问他：“哪儿买的？”
“小卖部。”言昭说，“提前几分钟交了卷。”
身侧学生拥挤，偶尔还会有老师经过，两个人在学校里不想太明显，因此没再多聊，起身走出教学楼，刻意地控制着距离。
沉辞音打着遮阳伞在前面走，言昭就落在她身后大概半步左右的位置，不紧不慢地跟着。他垂眸看着她随着走路甩动的马尾，伞沿的阴影落在她纤薄的背后，分割出一条明暗的交界线。
事实上，言昭对大多数事情都没什么兴趣，或者说，很难保持长期的兴趣。
过于优异的出身让他对一切事物几乎都唾手可得，加上言惠对他也从不束缚，因此养成了完全随心所欲的性格。
滑雪、钢琴、网球、骑马……只要是他稍微有点兴趣的东西，都可以毫不费力地尝试，觉得还行，就继续，觉得无聊，就丢掉。
买东西也是，不管是什么，只要他多看一眼，第二天就会有人送到家里。
太轻易得到，太轻易看穿，太轻易上手。
很难有什么东西能够吸引他的注意力，更别提第一眼就让他产生想要得到的想法。
对人呢？好像也是这样。
高二刚开学的时候，身边人最热门的话题，是文科四班来了一个美女转学生。
据说很漂亮，很多男生会偷偷往四班跑，特意去看她。就是性格有点无趣，高冷寡淡，不怎么和人说话，难接近得很。
言昭当时在养伤期，烦得很，把这些闲谈当背景音听着，左耳进右耳出，压根没当回事。
直到那天课间，天空飘着细雨，言昭倚在二楼拐角的栏杆边吹风，被裹挟来的雨珠沾湿脸颊。
有人匆匆从楼上跑下，趴在栏杆上大喊：“沉辞音！等我一下！”
吼完，她转身飞奔往楼下跑。
楼下，纷杂的人群之中，有一个人影顿住，随后转身，抬头，朝二楼的方向看来。
纯色的伞面轻抬，露出一张白皙漂亮的脸，眸子冷淡地往楼上扫过，极快地巡视一圈，没有注意到他。
雨水顺着她的伞沿滑落，织连成断续的线，仿佛将她包裹起来，与世隔绝。而她站在朦胧的雨雾里，微仰着头，看似看向这里，眼神却好像是沉静的，虚无的，里面什么也没有，仿佛对一切都漠不关心。
呼唤她的女生从教学楼里奔跑出来，将什么东西递给她，那伞面于是又垂回去，遮住她，连同他的视线。
言昭撑着下巴，垂眸凝视，一路盯着那柄伞，直到消失。
那双眼睛，连同那日的雨，就此在他心上留下一道湿漉漉的痕迹。
干涸不了。
原来她是沉辞音。
晚上他们班拖堂，他下课时下楼，远远留意了下四班的位置，却发现灯火通明，光线从窗户里直直地射出来，将走廊的地砖照得雪白。
一整层的教室，人已经走得差不多，灯熄人静，唯独四班的灯，和楼上高三的一同亮着。
仿佛一种强烈的暗示，言昭走过去，停在后门，倚着墙往里看去。
空荡的教室只有一个人，沉辞音脊背挺得很直，坐在靠另一侧窗户的桌前，埋头写着题。短袖校服下纤细的手臂晃动，绘出柔白细腻的声色。
她似乎是遇到了难题，抬笔蹙眉思考，笔尾无意识地戳着脸颊，将柔软的肌肤顶下去浅浅一块的凹陷。
实在想不明白了，她丢了笔泄气地趴在桌面上，扭头望着窗外昏暗的天色发呆，发尾垂落在书上，轻轻散开，刷子一样勾在他的心上。
言昭静静看着她的背影，无声地勾起唇角，转身离开。
无趣吗？
他不觉得。
一连几天，言昭每天都会留意，发现她放学后会在教室里多待上一段时间，写题或者背书。
她不爱和人交流。体育课上她们班的女生三三两两聚在一起聊天，她喜欢一个人坐在一边，抱膝无聊地垂眸，盯着脚下的落叶发呆，再好心地用脚尖将它们拨到一起，叶落团圆。
他的目光开始不自觉地为她停留，时间越来越长，长到他甚至开始主动从人群中寻找她的人影，在早操的行进中，在课间的人潮里。
她很像一本书，封面漂亮精致，却上了厚重、仿佛打不开的锁，旁人望而生却，选择去读其他。言昭却感兴趣地在旁边等着，直到那书时不时地掉出来一些零散的碎页，他捡起，读得越发沉迷，内心的渴望也越来越重。