那年的万圣节后，时间进入十一月，深秋，沉辞音开始和言昭谈恋爱了。
事实上，她至今仍有一种不真实感。她和另一个人建立起一种全新的亲密关系，允许他介入她的生活，这是她从未有过的体验，新奇又忐忑。
沉辞音不想在学校太高调，于是两人仍旧按照以前的方式相处，在校园里不过分亲密，也不过分疏远。体育课上休息的时候，大家站在树荫下躲太阳，言昭偶尔站在她身后，明明是扭头和别人说话，指尖却会探下去，漫不经心地勾一下她的手指，再松开。
每天放学后，沉辞音也不再在教室里多停留一节课，而是会和言昭换个地方一起自习。偶尔遇到谁班上的老师拖堂，对方就等一会，然后再并肩背着书包离开。
一切都好像和之前没有什么变化，但是亲密度却在心里悄然攀升。
确认关系后没过几天，言昭的生日即将来临。
沉辞音知道这个消息的时候是个周末，两人正在一起吃饭，言昭邀请她去他家，参加他的生日宴会。
“去你家？”沉辞音有点迟疑，“你爸妈在吗？”
“中午和他们还有我妹妹一起过，下午他们要陪我妹妹去参加学校的家庭活动。家里没人，放心。”
“就我们两个？”
“还叫了三四个朋友。”他说，“你要是不想就不叫他们了。”
“这是你过生日，当然要叫，只是我以为你的生日会弄得隆重一点。”
“以前办过。”言昭兴致缺缺，“很没意思。”
言昭十岁生日的时候，言惠特地操办了一次，排场极大，数不清的知名人物都来露脸，生日宴俨然变成了大人们各怀心思的虚伪社交场。
那时候年纪尚小的言昭冷脸看着华丽的宴会厅，听着耳边的阿谀奉承，只觉得无聊透顶。
明明是他的生日，他却一点都感觉不到开心。所以后来他说不想再这样办，言惠也随他去，每年都简单吃个饭完事，有时候甚至什么都不做。
但今年不一样，他想和她一起过。
言昭生日当天，他坐着车来接她，轿车一路驶上半山。
沉辞音是第一次来这种豪华的别墅区，从车窗往外看去，各个别墅被隔得很开，环境幽深，奢华低调。
车拐进大门，入眼是一幢三层高的建筑，前方的庭院很大，有一片游泳池和大草坪。草坪边有一块花圃，还有几棵树，看起来品种名贵，长势也好，像是有专人精心养护，连枝条都被修剪得整齐。
家里只有崔姨和其他几个佣人在，言昭带着她参观，沉辞音走进一楼的一个房间，发现这是专门用来收集言家兄妹俩成长轨迹的屋子。
她看着柜子里一排排的照片，还有各种奖状、奖杯，感叹道：“你经历好丰富。”
骑马、滑雪、网球、登山、钢琴、竞赛……言昭过去十七年的生活，以这样一种丰富的形式在她面前完全展现。
“还行吧。”言昭不以为意，“有时候兴趣来了就会去尝试一下。”
沉辞音“嗯”了一声，低头去看柜子最下方，里面堆放着明星签名的篮球、网球，还有滑雪板，市面上能炒出超高价的绝版物品，就这么随意地挤在一层里。
“幼儿园手工竞赛第二名。”她忍不住笑，“这个也留着吗？”
“我妹妹的。”言昭说，“我爸妈非说要留，旁边那个丑丑的东西就是她缝的。”
沉辞音仔细打量了下：“好可爱。”
“别被她听见，不然她尾巴要翘到天上去了。”
她笑，又说：“真好，你家人很爱你们。”
参观完一楼，言昭接了个电话，短暂离开。
沉辞音一个人在客厅坐了会，等了许久，他却迟迟没出现，她有些坐立不安，于是问道：“请问言昭去哪儿了？”
崔姨答道：“他好像有事，刚刚上二楼了。”
沉辞音于是走上二楼去找他。走廊曲折，两边的房门紧闭。她往前走到尽头，拐了个弯，看见了一道开着的门。
整个二楼，只有这扇门虚掩着一条缝，些许光线从里面漏出来，看起来像是刚刚有人进出过。
沉辞音以为言昭在里面，走过去轻轻敲了敲门，又叫了两声，许久都没回应，于是犹豫着握住把手，往里轻推。
门刚被推动，身后突然探来一只手，掌心覆住她的手背，带着她将门“啪”地拉上，隔绝了她往里窥探的视线。
沉辞音吓了一跳，扭头看去，言昭站在她身后，轻轻扬眉：“男人的房间不要随便进。”
这原来是他的房间。
沉辞音难得提了一下自己的身份，问：“女朋友也不行吗？”
“就是因为女朋友才更不行。”言昭收回手，半倚在墙边，垂眸看着她笑，“除非你做好准备了。”
沉辞音不理解：“什么准备？”
他的房间里难道有什么见不得人的东西吗？