二十二岁那年进公司认识程寅，经歷过萧智煊和梨子分别搅局后，我身边陆续又出现几名高富帅追求者，桃花一朵接着一朵热烈地开。但直到我二十六岁、程寅三十六岁时，彼此都还是以万年单身狗的姿态屹立不摇着。
我们用朋友的身分，心照不宣霸佔着对方身边那个最重要的位置。
程寅自从在农场里问过那么一句「要怎么样才能追到你」后，他就没再提过感情上稍嫌露骨的问题。既然当日打哈哈过去了，我当然也不可能低声下气地，再次把陈年往事翻出来讲。于是他不提，我不敢提，我们就都没有任何人提，然后我们继续维持着一种微妙的相处状态，保持翘翘板两端的平衡。
对，其实满傻的。
a世界里僵持不下的关係，最终在某天迎来突破。
那天萧智煊忽然传讯息给我，说有事要跟我说，约我下班后到街角的咖啡厅坐坐。我那时以小人之心度君子之腹，以为他找我去铁定没好事，当下就回绝了。他只好改成文字方式向我透露──
『你知道程寅要和另一个女生约会吃饭吗？』
当时正是下午，我坐在电脑前整个人昏昏欲睡，眼皮已经几度闔上，而我又努力把它撑开，来来回回几次后我一看到那行字瞬间提神过来──什么？程寅和别人去约会？萧智煊怎么什么缺德话都说得出来！
我相当愤怒，两秒内封锁了他。
那天我和程寅仍一起回家，回家路上我不时留心观察他的表情，发现他确实心事重重的模样。
「你怎么了？」
他怔了下，「没有，没事，你怎么会这么问？」
「你照照镜子看看自己，忧鬱指数破表了啊。」
「噢，抱歉。」他抓抓脸颊，「其实没有什么，不必在意。」
程寅很少这样，这一刻我脑中忽然浮现萧智煊说的那句话。我们已经快走到我家，若不把这个疑惑解开的话，我可能整个晚上都睡不好了。所以我故作轻松地问出来：「听说你约了女生吃饭啊？什么时候？」
他顿了下，脸色有点难堪，「你知道了？」
我震惊看着他，所以萧智煊没有骗我，这件事是真的？
程寅避开我的注视，微微偏过头去，「我爸妈唸很多年了，对象也是一个人满好的亲戚介绍的，如果我完全不做点善意回应的话，他们会没完没了。其实我也就是去露个面应付一下，吃吃饭就回来了，至少让他们安心一点，也消停一些嘮叨。」
「哦。」我想了想，程寅也快四十了，他爸妈会担心儿子孤独终老也是无可厚非，确实该去！
我拍拍他的肩，决定以行动表达支持，「你哪天要去啊？我看你这样不行，帮你稍微加强一下，穿帅一点给人家留个好印象怎么样？你别说不要，这是对女生的一种尊重，何况我也帮不上其他的忙了。」
程寅沉默瞅我。
半晌后，他扯扯唇，别开头说：「星期六中午。」
星期六那天，我一早就搭乘小黄到了程寅家，他下楼来接我，我们说了几句话，问候彼此吃饱了没，就直接进了他房间。我让他把决定权全部交给我，先从挑衣服开始，他頷首表示无意见。
我拉开他的衣柜，勉强选出几件稍微能看的衬衫，问他有没有烫衣服的东西，他说没有。还好他说没有，虽然我知道衣服要烫，但我从来也没烫过，根本不知道怎么用呢。