「你会不会想……去乡下走走？」
看电视看到一半，程寅忽然从他房里走出来问我。那时我的姿势非常滑稽，整个人侧躺在沙发上，紧缩臀部和腹部，不时抬起一隻脚做瘦腿运动。
前阵子我感觉自己似乎有点胖了，为了有效剷除马鞍肉，上网看了一点教学，晚上翻书或追剧时，顺便做个几下。配合着呼气时抬高脚，吸气时放低腿的规律节奏，我感觉自己很快就掌握住诀窍。
国贸系女神的封号快把我逼死了，现在只要量体重多了零点五公斤，我的泪水就会当场喷出来。身为一个大家公认的美女，我的自尊心可不允许我对外表有任何松懈啊！
我在a世界中读的大学根本不来这套，为什么两个人生会差这么多？
程寅找不到能坐的地方，便站在沙发末端垂眸看我。男朋友真的太节俭了，客厅怎么可以只有一张沙发，但不管我如何暗示他能不能一人一张，他都没有添购新傢俱的打算。
我坐正身子，他立刻坐下来紧挨着我，见我嘟起嘴索吻，红着脸亲了我一下。我满意地抱住他，问：「你说的乡下是回你老家的意思吗？」
「嗯。」他又亲了我一下，「你怎么知道？」
那当然，我对你可不是一般的瞭解啊！基本的喜好譬如你喜欢吃什么、喝什么、讨厌什么都一清二楚之外，难度更高的人生经验也难不倒我。
第一部让你在电影院里看到流泪的片子是哪部、为了练出我喜欢的肌肉而第一次上健身房是在未来的哪一年哪一天、你在二十三岁时拋下工作，衝动当了一个月背包客，当时去的国家是哪里……
如果参加情侣快问快答，我有把握答出所有连你自己恐怕都答不出来的问题──虽然你应该答不出我的。
我们认识了这么多年，我怎么会不了解你呢？当你说「去乡下」，潜台词就是「回老家」啊！
我看着程寅，严肃说：「你小时候住的地方是不是依山傍海？那里有座山头常年开满了花，在每个季节绽放不同绚丽色彩。你很喜欢远离都市的喧嚣和污染，在山谷中聆听鸟囀，享受寧静，对不对？」
程寅曾笑着形容，如果真的有天国，天国应该就是这么美。
后来他一个人去了，独留我在这里。
我好想问，那里真的很美吗？
我多么希望他知道，人间还有个爱他的我，至今仍深深思念着他，并迟迟无法对他的死释怀。
「是吗？我跟你提过？」男人抓抓头，「怎么都没印象了……不过，你说那座山啊，嗯，我小时候是喜欢爬上去，不过国二那年不小心摔下来断了一条腿后，就识相地离得远远了。」
咦？我以前没听过这段耶！
我兴致勃勃盯着他，「你以前摔断过腿啊？再多说一点！」
他宠溺地看着我，揉我的发，娓娓道来：「嗯，小时候我和一个年纪差不多的邻居特别要好，我俩放学时总满山遍野地跑，野得像猴子一样。」
我闭上眼想像小小程寅与他的朋友。
山区雾气繚绕，像走入童话中的迷幻森林，看植物披掛如下，如同绿色地毯。待在那里，感受不到时间流动。
「有次颱风刚过，山区湿滑泥泞，阿嬤阻止我出门，可我已困在家里两天，早闷坏了，还是不顾劝阻跑出去，就这么从步道边坡摔下来跌断了腿。」