走在落叶铺满的花圃小道里，少年问身边冷淡美丽的少女。
打球？无非是干坏事罢了。
周岑想到中午的时候，少女起伏的那两抔雪，莹白娇软，红蕊羞绽，仿佛要在舌尖融化，落下妩艳的绯痕。
明明已快入冬，可他的身体就是一下子热了起来。
陆笑仰头看他一眼，就知道他脑子里在想些什么颜色，眸子里有些羞恼的雾气，偏偏又让人觉得是撒娇，声线柔软，“我要去看我的花。”
“不是中午才看？”少年低头看着她鼓鼓的脸颊发笑，稍稍远离人群，便将手臂懒散搭在了她的肩膀上，“行，先陪你去看花。”
陆笑有多宝贝那根花杆子，周岑这些天看得清清楚楚。
起先他不理解。
明明是再普通不过的玫瑰花种，还只是一截枝干，有什么可在意的，跟宝贝似的。她喜欢的话他可以给她送任何品种名贵的玫瑰。
为此陆笑在某一段时间确实天天收到他送的玫瑰花，或早读，或午后，漂亮至极的花束静静躺在她的课桌上。
高调到所有人皆知。
随心所欲的校霸从来不知道低调为何物。
唯一让他花了心思诱捕入网的，就一个陆笑。
花圃的一角，泥土有松软的痕迹，周围野草被除尽，中间立着一根小小的青绿枝条，上面长出了两片绿色小锯齿状的叶子，还有几颗嫩绿的叶芽。
周岑看着少女伸手用指尖轻轻碰了一下两片叶子，眸子里是某种神秘而柔软的光。
他也伸出手指碰了碰。
陆笑曾说，我知道它很普通，可它是我自己栽种的玫瑰树，我对它付出期待与精力，我见证它每一天的成长和变化，只期待它能开出只属于我的玫瑰。
只属于我，从头到尾。
她拥有的很少。
即使如此，在她发现一个事物不能完全为她拥有时，她宁愿完全抛弃。
不能彼此唯一的朋友，不能只对她亲近的狗，不能只属于她的玫瑰。
她太微小，活物不好掌控，那么植物便令她心安。
“快要入冬了，明天给它盖个‘暖房子’。”周岑说。
既然陆笑喜欢，他就做做样子。
反正看这秃巴巴的小条儿怪可怜的，这么些天也才长出两片叶子。