当时他惊讶她的同理心这么强，能看到一个自己都忽略了的地方，这个问莫名很动人，本来从没想过累不累，听她这么一问，就像被她挖到他藏好了的根，他突然涌出一种想被关心的脆弱感，心脏一下就酥了。
也许，是这个缘故。朋友问怎么是她，他说“一句话心动”。
她虽不聪慧，但很努力。性子听话乖顺，有点天然呆，不老练狡狯，也从不发火，是一个把被子让给别人，自己冻得发抖的人，乖得有时会担心她、心疼她。
和她待一起，绝对不会觉得她有一点恶意。
社会语法中，有吸引力的女孩是漂亮的、聪明出众的，就像奶茶汽水一样可以瞬间激起人味蕾的享受。
可冬旭不是。
相反，她像无味的白开水，又清澈到底，却是最解渴的水，最无害。
程锦想到这儿，忽然抿了下唇。
但他高中不会谈恋爱，所以克制了感情。要不是今晚她与陆泊的事儿暴露了，以为总有一天会到手的人却被别人偷了家，他也不会这样失控。
直到现在，他仍觉得还是有一股气盘旋着：她怎么会喜欢陆泊呢？
渐渐地，程锦把脸埋在她脖颈里，汲取她的气息，眉间忧郁。
——小木头，下学期我要走了。
*
早上，晨曦打在她脸上，冬旭慢悠悠地醒了。
她疼，腰疼、背疼、全身肌肉酸疼。走下床时双腿一颤，差点软在地上，坐在床边缓了会儿，她才向外走去。
程锦见她出来，指了指桌上，面色如旧的温柔。
“买了酱肉包和豆浆。”
听程锦说，昨晚她喝醉了酒到处打拳，还劈叉。难怪她全身疼，冬旭发誓以后再也不喝酒了。
想起程锦没能回家，冬旭感到抱歉：“谢谢你。”
程锦笑着揉了揉她的头发，配上清爽的早晨，这一笑，有清风皎月的气质。
“以后别喝酒了。”
“不了不了。”
冬旭眼尖地发现他脖子有一截抓痕，她看了看指甲，更觉得自己醉酒害人：你竟然碰他了。
她望向他，程锦穿着校服，头发浓黑，在淡白晨光中更清俊了，有一种不可亵渎的干净，脖颈的痕迹就让她更不好意思了。
冬旭不敢问：不知道昨晚碰他后，程锦有没有生厌。
“走吧。”
吃过饭后，程锦看了看时间。
冬旭便赶紧背起书包，按下门把，推开了门。
迎面入眼的是她能想到的人，但还是第一次见他这种模样——叼着烟，散漫地靠在墙上，神色阴冷地盯着她。很冷。
陆泊见她出来了，低着脸，将烟一点一点地碾灭在脚下，忽然发出了一声轻笑。
*
他玩世不恭地抬起头，看向了她身后的程锦，声音的压迫感逼进了这窄小的过道间。
陆泊：“很爽嘛，昨晚。”
他抬高了下颌，居高临下般：“嗯？”-
三三-