他想起他没来得及说出口的话。是窥探到徐楸心意的喜悦过后，听到她冷言冷语时后知后觉的难受。
为他，也为她。
徐楸这人，矛盾又别扭，口是心非，唇舌和心肺都仿佛泥底下拧巴打结的树根，阴暗潮湿，尖锐刻薄。她一边口口声声骂他傻白甜，却又转头帮他算计。
看着张牙舞爪的，生怕别人说一句歹话辜负了她的好心，一旦察觉不对，立刻自己率先说出难听话来。咬着牙，嘴硬的很。
他又想起她是一个精神病人，一个需要定期服药，不定时门诊的病人。
谢雍被刺痛，但更多是替她心疼，五脏六腑都泛着尖锐的、细细密密的疼——谁把她养成这样的，谁把她教成这样的？
她这些年，跌跌撞撞经历了多少踉跄，他不敢想。
……
徐楸推门进去时，那个叫圆圆的实习医生正趴在自己角落里的办公桌上打盹儿。
梁子庚抬头看见她，起身来迎，声音稍稍压低:“下午有个病人，交流了很久，她午休因为这个泡汤了，我就准她打个瞌睡，反正这个点只有你来。”
徐楸点头，找地方坐下，梁子庚则坐她对面。男人嘴角噙着点笑意，“看起来脸色不错，最近应该没有怎么失眠吧？”
徐楸“嗯”一声，视线漂浮，但的确不是早期那种死气沉沉的精神状态了。
梁子庚像个循循善诱的长辈，“心情好啊，因为什么？”他脸上笑意越发的大，“我冒昧问一下，是因为那个和伯父很像的人吗？”
徐楸看他，似乎并不太想提及此人:“我心情好是因为今天下雪，不是因为什么人。”
梁子庚眼里划过一丝暗芒，了然地点点头，但嘴角的笑还是没有收敛，话里话外，好像别有深意似的:“不要对医生建立心理防御，这样对治疗没有益处。因为某个人而使得自己心情放松也是好事，不需要过多排斥。”
徐楸瞥向别处，拒绝和医生的语言交流了。
测试结果出来，徐楸的情况稍有好转，不说别的，至少失眠和癔症暂时没有了。徐楸接过这次的药时，明显感觉到比以前轻了。
出来时，雪还在下，比来时下的更大了，鹅毛一样，漫天纷飞。
她没想到谢雍还没走，车停在原处，车身已经落了一层白雪。
看见她出来，车子发动缓缓开到她面前，谢雍从驾驶座下来，怀里捧一束花。
……
车里很暖和，和外面的天寒地冻对比鲜明。
花到了徐楸怀里，她打量半晌，终于问了上车后的第一句话:“这花叫什么名字？”说是玫瑰，但好像跟她平时见过的玫瑰品种不大一样，花瓣比大众常见的玫瑰更繁复更精致些。
“是朱丽叶塔，还有几支是白荔枝。”谢雍回。
徐楸对朱丽叶塔有些印象，随即脱口而出:“甜蜜的爱？”
朱丽叶塔的花语，是甜蜜的爱。
谢雍开车专心，闻言面不改色，只是耳根后悄悄红了:“嗯，白荔枝是‘初恋’、‘忠贞’。”
徐楸不怎么喜欢花。记忆里唯有徐家后花园到处都种了的绣球荚蒾，白的，绿的，每年四五月开花，是徐筱除了蔷薇以外最喜欢的花。
她刚才被冻僵的手指如今已经回暖，指尖微微发痒。说出“甜蜜的爱”这四个字，她是没过脑子，等到谢雍说“初恋，忠贞”，她忽然心下一跳，好一会儿不知道接什么话好。
车里静悄悄的，不知道过了多久——徐楸喉咙微哽，声音很低:“这话真是……酸的要命。”
这么说着，徐楸还是不着痕迹地低了一点头，轻嗅怀里花束的味道。
朱丽叶塔，白荔枝。
倒是很香。