准确来说，吴亦涵是失踪在他们一起去吃饭之后的那个夜晚，时间认真计算的话，是一个礼拜又三天。
许安豪一直能够感受到吴亦涵的情绪，从以前在孤儿院认识这个人的时候，院长很惊讶沉默寡言甚至可以说是性格怪异的吴亦涵，居然能跟他玩得那么好。
院长口中的「玩得好」，也不过就是许安豪找她聊天，她会给自己面子，不会直接离开的程度，那样的关係放在吴亦涵身上，就是玩得好了。许安豪自认自己对别人的感情理论有一套自己的分析方式，而且多半还蛮准的。
所以哪怕是大家口中沉默寡言的吴亦涵，在许安豪眼里，她都是有情绪的，只是这个情绪相当微小，又稍纵即逝，很难去捕捉到。
许安豪把人的情绪比喻成一条绳索，情绪起伏大、敏感的人绳索就会又粗又长，而几乎没有情绪起伏、迟钝的人，反之绳索就会又细又短。他把吴亦涵分类在后者，虽然她的绳索短到几乎要看不见，可还是有细微的一部分。
许安豪很难形容为什么非得是吴亦涵不可，他只是有一种感觉，影影绰绰地，觉得他们早就该相遇了，哪怕他的确在小时候就遇见了这个人，哪怕他在别人眼中已经是特殊的、唯一的，但他就是觉得太晚了。
一切都太迟了。
他解释不出来什么东西太迟了，他只是心里会不断涌现这个念头，在告诉他、在催促他，那种过载的情绪像川流不息的河，以一种他无法避免的攻势淹没了他的意识。
许安豪在厨房里找出了吴亦涵当时给他泡茶的茶具还有茶叶，回到客厅给自己泡了一壶茶。许安豪不知道要怎么泡茶，他只是凭藉想像，在那些零碎杂乱的记忆里，找出吴亦涵泡茶的片段，尽可能去模仿她的动作。
泡出来的茶味道有些一言难尽，许安豪倒掉那泡堪称失败的茶，重新再来一次。第二次的味道好很多了，或许他其实有这方面的天分。至于他擅自拿了吴亦涵家里的东西，他相信学姊那种无欲无求的人，不会跟他计较的。
毕竟，她谁都不要了不是吗？
许安豪在张叔载他回家时还很高兴，他认为自己跟吴亦涵又更近了一步，吴亦涵去了乾妈家里，跟她相谈甚欢，看起来就像一对母女。许安豪没有说，他觉得在那个氛围里的吴亦涵，跟乾妈是有母女相的。
这很神奇，明明就是没有血缘关係的两个人，居然会在某个瞬间看上去那么相像。
他忆起，在吴亦涵没有回讯息后，许安豪想或许她正在忙碌，便没有继续打扰她──直到他接到超商打来的电话。这样说起来很弔诡，但是他接起电话时，对方说的居然是吴亦涵留了他的手机号码。
那间店的店长告诉他，在礼拜六过后吴亦涵正常去上了班，下班之后直接就提了离职，这太诡异了，不论是谁听到这样的情况都会忍不住问上几句。可是吴亦涵并没有回答，她只是语焉不详说了一句「不能再这样下去了」。
再哪样下去？
没有人能回答这个问题。吴亦涵那天离开之后，店长就联络不上她了。按照对方的说词，离职必须要提前说，交接完了才能离开，而且吴亦涵之前并没有这方面的意向，难免会多问几句。
后来发现吴亦涵的柜子里还有东西没拿走，他们必须联络本人，让她取回去。有趣的是，吴亦涵是孤儿，当时入职时的紧急联络人她没办法填家人，只好填了孤儿院院长的手机，而第二个联络人，她填了许安豪。
那时候店长问她这个号码是谁的，她说是院长的儿子，姓许，就这样蒙混过去。许安豪听到对方这样叙述的时候，自己都有些诧异。吴亦涵说谎了吗？为什么？因为很想得到这份工作？还是有什么其他原因？
怎么想都不太现实。
他看向一旁的帆布袋，心想这东西也不见得是给他的，不过是那个叫小言的女店员记得吴亦涵一句无心的话，擅作主张把东西给他罢了。他只是佔了一个大便宜，让他能窥探到吴亦涵铜墙铁壁的堡垒中，稍稍露出的细微裂痕。
很快，许安豪又想起一件更奇怪的事。他跟吴亦涵乍看之下能算是半个青梅竹马，可实际上他对吴亦涵一点都不了解。吴亦涵很神秘，那种神秘并不是指许安豪能不能对她知根知底的神祕，而是一种违和感。
可能这点连吴亦涵自己都没有注意到，许安豪因为心思敏锐，在某个节点发现了异样。吴亦涵的成熟是那种超出实际年龄的稳重，还有不符合这个年纪的漫不经心。
可吴亦涵在小时候、在他们高中再相见、在他们在超商相遇时，她会不自觉陷入一种发呆的状态，她的眼神没有焦距，看上去像在神游，却莫名给人一种很认真的感觉。